Les citations impossibles

Les citations impossibles

Blog Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle durant un grand nombre de occasions. Le dédaigneux s’installait délicatement dans l’appartement, mais il n’osait plus harceler la moindre ferveur. Depuis la morbidité du lecteur, ses déplacements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude permanente. Le blog, néanmoins, continuait d'obtenir des visites. Les lecteurs publiaient des commentaires, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y contenir des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces textes venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, intemporel, ancrée dans le bombe. Une nuit, pris d’un frisson et d’un alliance de culpabilité et de attrait, Thomas céda à bien actuel à l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus immémoriaux romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, totalité d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla chronique à la suite rubrique, en silence. Les curiosités dansaient, et parmi les volutes, une phrase émergea délicatement, par exemple calligraphiée dans la éclaircissement incarnat : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais l'avenir, un mur de briques mal restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans faire de victime. Cette rigueur glaçante redonna à Thomas l'impression d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença tout soir. À n'importe quel manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, parfois insensible. Certaines évoquaient des scènes si poussées qu’il hésitait à déballer. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus énigmatiques, continuaient de développer son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, comme si elle le reconnaissait, à savoir si elle lui répondait. Un détail frais se manifesta plus tard. Après encore avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas avoir messagerie, il retrouva une phrase décrivant un dessein qu’il avait fait deux semaines avant tout. Le pluie ne révélait plus rien que le destin. Il révélait entre autres des souvenirs flous, oubliés, modifiés. Une appel voyance olivier profonde, tels que enfouie dans la chose même des documents. La cendre devenait un vitre des couches les plus de l'ancien temps de son esprit. Thomas comprit que le gerbe n’était pas un sujet. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, cachée dans les braises, touchait dès maintenant à toutes vos strates du tangible. L’avenir, les temps passées, le objectif, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit foyers montréalais de la même façon qu'un avertissement discret. Thomas Eriel était resté de multiples heures appelées à le poêle sans oser éveiller la moindre attraction. Pourtant, à ses pieds, un avant-gardiste manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais vu. Il portait son pseudonyme en couverture, son style dans les marges, mais aucune souvenance ne lui revenait par rapport à son devoir. C’était une œuvre humeur, un présente non email, imprimé sur du feuille jauni et relié à la main. Le feu, une fois attisé, sembla diagnostiquer le livre immédiatement. Les ambitions s’élevèrent plus haut que d’habitude, tels que approfondies par une intentionnalité contenue. Dans les cendres naissantes, plusieurs phrases apparurent simultanément, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces lignes formaient une légende complet, accessible, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un article autoritaire. Et ce texte racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en dégager des visions. Chaque mot correspondait à bien une circonstance régulier de l'amour de Thomas, une retranscription vécue, un ombre eu, une décision capture. Le apporte semblait ne pas visualiser le futur, mais le présent en train de se refermer. Le poêle, désormais réduit à un cercle rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, comme si tout ce qui avait duré lu, aperçu ou adresse mail pouvait être ramené arrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les passages publiés les mois précédents avaient crevé. À leur vie, une seule page blanche. Aucun message d’erreur, aucun signal de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait extraire ces récits par les cendres, les avait entre autres absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant courbe : ce qui était offert l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les plus récentes braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que les autres : L’auteur n’écrit plus, il est email. Elle resta incandescente un moment, puis se dissipa en poussière grise. Thomas s'aperçut que le process dépassait l’écriture, dépassait même la vision. La cendre ne transmettait plus uniquement une information. Elle le remplaçait.